– Emme voineet korottaa ääniämme jumalanpalveluksen aikana. Emme voineet laulaa. Se oli vaikeaa. Meidän oli pysyteltävä piilossa, etteivät muut näkisi meitä, Choi Kwanghyuk, 55, kuvailee Fox Newsille.
Kristitty Choi kuvailee elämäänsä Pohjois-Koreassa helvetiksi. Hän pyöritti ennen loikkaustaan pientä kirkkoa Pohjois-Hamgyeongin maakunnassa. Seurakuntalaisia oli vain yhdeksän.
– En voinut tehdä lähetystyötä, koska kirkko oli pidettävä salassa. Jos tieto olisi vuotanut, olisi meitä odottanut kuolemantuomio.
Pohjois-Korea on virallisesti ateistinen valtio. Pääkaupunki Pjongjangissa on kuitenkin turisteja varten yksi näytöskirkko. Maan noin 300 000 kristittyä elää jatkuvan vainon kohteena. Vakaumusta ei voi näyttää julkisesti.
Viranomaiset saivat vihiä Choin toiminnasta ja hänet pidätettiin vuonna 2008. Häntä kidutettiin vankileirillä ja kuulusteltiin uskonnostaan . Mies ei kuitenkaan myöntänyt mitään.
Choi päätti paeta, kun sai kuulla joutuvansa työleirille.
– Ajattelin, että he lähettävät minut lopulta keskitysleirille tai tappavat minut, hän kertoo.
Loikkari pelkäsi päätyvänsä Pohjois-Korean pahamaineiselle leirille numero 22. Siellä pidetään valtion vihollisiksi katsottuja ihmisiä. Olosuhteet ovat äärimmäisen kovat. Kuolemat ja kidutus ovat arkipäivä ja se näkyy vankien kasvoiltakin. Monilta on revitty korvia ja silmiä päästä.
Kiinaan paennut Choi onnistui lopulta saamaan turvapaikan Yhdysvalloista. Hän muutti Dallasiin vuonna 2013 ja asuu nyt Los Angelesissa. Hän ei ole työkykyinen kidutuksesta saamiensa pysyvien vammojen vuoksi. Choi haluaa kuitenkin kertoa maailmalle tavallisten pohjoiskorealaisten kokemista vääryyksistä.
– Kaikilla olisi oltava oikeus vapauteen. Pohjois-Koreassa ei ole vapautta. Lain mukaan on uskonnonvapaus ja lehdistönvapaus – todellisuus on kuitenkin aivan toista.